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Acaso, como decía Francisco Rodríguez Marín en la edición 
del Viaje del Parnaso, el soneto cervantino dedicado al túmulo de Felipe II 
fuera la obra más conocida en España hacia principios del siglo XX. Así lo 
expresaba en su florido e hiperbólico estilo:
Pero si no el Quijote, ¿cuál es entre todas las de Cervantes la obra más co-
nocida y vulgar? Una que lo es tanto, que muchos millones de españoles la 
saben de coro, como el padrenuestro; una que no habrá pueblo en la nación, 
por chico que sea, donde falte quien la conozca y recite; una, y ya será harto 
ciego que no vea por tela de cedazo, una que tiene, contados y por juntos, 
hasta diez y siete renglones (1935: 513).
Y enseguida viene la interpretación del “célebre soneto” y “hoy popularísima 
composición”, cuyo primer verso menciona Cervantes en su Viaje del Parnaso:
Nunca voló la pluma humilde mía
por la región satírica, bajeza  
que a infames premios y desgracias guía.
Yo el soneto compuse que así empieza
por honra principal de mis escritos:
Voto a Dios, que me espanta esta grandeza (1974: 103).
Lo curioso de los versos citados es que Cervantes exprese no haber volado por 
la “región satírica” y luego aluda al más satírico de sus poemas, sólo compa-
rable con el que empieza “Un valentón de espátula y gregüesco”.
Antonio CAjero Vázquez
Venturas y desventuras de un 
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Ángel Valbuena Prat (1974) y Francisco Ayala 
(1972) coinciden en señalar que el soneto so-
bre el túmulo es una pequeña obra maestra; 
pero Vicente Gaos, en la edición de Poesías 
completas de Cervantes (1974: 20), no opina 
lo mismo, antes bien, reprueba la valoración 
excesiva que ha recibido el poema: “En efec-
to, el soneto al túmulo de Felipe II en Sevilla, 
por excepción tan alabado, no pasa de ser 
una piececilla ingeniosa, muestra de un es-
timable ‘poeta menor’”. Hay otros que no se 
atreven a lanzar un juicio definitivo y sólo 
se dedican a comentarlo dentro del contexto 
general de la poesía cervantina, como ocu-
rre con Luis Cernuda y Antonio Prieto.1 Más 
allá de esta discusión, pues me parece inob-
jetable la calidad del soneto aquí comentado 
—y no únicamente por su popularidad, sino 
porque es equiparable con los mejores sone-
tos de Góngora, Quevedo o Lope de Vega—, 
se quiere devaluar al soneto por su carácter 
1 Cernuda subraya el valor humano del soneto y prefiere 
preguntar antes que emitir una evaluación estética, “¿Es 
ése el mejor soneto de Cervantes?” (1971: 244). A. Prieto 
achaca el soneto al desengaño cervantino “que se desta-
ca por su personalidad” (1987: 730-732).
circunstancial: que se trate de un poema de circunstan-
cia precisamente lo vuelve valioso, pues escapa a su 
destino, el olvido, y gana batallas aun después de im-
preso. Y digo que sigue ganando batallas, debido a que, 
contrariamente a lo que opina F. Ayala,2 la sátira sobre 
el túmulo de Felipe II tiene un número considerable de 
variantes, la mayoría de ellas provocadas por su difu-
sión de mano en mano y de voz en voz.
Mi propósito se reduce a señalar las variantes no tan-
to de ortografía y puntuación, pues son muchas, sino 
aquellas en que se sustituye una palabra por otra o ver-
sos completos: utilizo como texto básico la versión pu-
blicada por Josef Alfay, en Poesías de grandes ingenios 
españoles (1654) y reproducida por Vicente Gaos en su 
edición de la poesía cervantina:
“¡Voto a Dios, que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla!;
porque ¿a quién no suspende y maravilla
esta máquina insigne, esta braveza?
“¡Por Jesucristo Vivo! Cada pieza   
vale más que un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla!,
Roma triunfante en ánimo y riqueza!
“Apostaré que la ánima del muerto
por gozar este sitio, hoy ha dejado
el cielo, de que goza eternamente”.
Esto oyó un valentón y dijo: “Es cierto
lo que dice voacé, seor soldado,
y quien dijere lo contrario, miente”.
Y luego, encontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese y no hubo nada.
El primer verso tiene un par de variantes. En lugar de 
“Voto a Dios”, Jorge Luis Borges, en El idioma de los ar-
gentinos (conjunto de ensayos de 1928), cita “Vive Dios”, 
2 Este autor desestima las variantes, pero no se toma el tiempo 
para explicarlas: “los diversos manuscritos que se conocen ofre-
cen variantes menores” (1972: 719); lo extraño es que con todo 
y los manuscritos o las ediciones del soneto, éste ha sufrido 
cambios que considero necesario describir. Que el primer verso 
tenga dos versiones (como anoto enseguida) me lleva a pensar 
que se trata no de variantes mínimas, sino de modificaciones 
que pueden influir en el sentido y la estructura del poema, más 
aún cuando el verso inicial había sido asentado por su autor en 
el Viaje del Parnaso.
Mosquero cardenal hembra. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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y de paso explica con su aguda ironía cómo Cervantes 
debe más al tiempo que a su genio:
El erguido verso de Cervantes: ¡Vive Dios que me es-
panta esta grandeza!... lo vemos refaccionado y hasta 
notablemente ensanchado por [el tiempo]. Cuando el 
inventor y detallador de Don Quijote lo redactó, vive 
Dios era interjección tan barata como caramba, y 
espantar valía por asombrar. Sospecho que los con-
temporáneos suyos lo sentirían así: ¡Vieran lo que me 
asombra este aparato!... o cosa vecina. Nosotros lo ve-
mos firme y garifo. El tiempo —amigo de Cervantes— 
ha sabido corregirle las pruebas (1998: 96-97).
Quien introduce la misma variante en este verso es 
Luis Cernuda: “Cervantes nos dijo el orgullo que sentía 
en ser autor del soneto ‘Vive Dios, que me espanta esta 
grandeza’” (1971: 254). El “vive Dios” no se justifica, 
primero, porque Cervantes ya había establecido su ver-
sión definitiva en 1614 y, luego, porque Covarrubias 
sólo registra la interjección “voto a Dios”: “un jura-
mento hoy usado entre gente inconsiderada y fanfa-
rrona de voto a Dios, sin advertir qué es lo que dicen, 
ni lo que votan” (Covarrubias, 1995: s. v.: ‘voto’). El 
Diccionario de Autoridades retoma la idea del Tesoro 
sobre esta interjección; pero como éste, tampoco reco-
ge “vive Dios”.3
F. Rodríguez Marín (1935: 518) atribuye a Persio 
Bertizo un manuscrito hispalense de 1612 en que el 
soneto dedicado al túmulo del monarca aparece con el 
primer verso modificado: “Boto a dios que me espanta 
esta braveza”. La sustitución de ‘braveza’ por ‘grande-
za’ sirve de argumento a Rodríguez Marín para achacar 
al soneto un sentido satírico contra los valentones: “De 
lo que Cervantes se burló muy donosamente fue de los 
valentones y escupejumos sevillanos, retratados a las 
mil maravillas en el último terceto y en el estrambote 
de la famosa composición” (1935: 520).4 En caso de 
que la variante de este manuscrito fuera aceptada, no 
3 Por lo demás, considero que “Vive Dios” también era una expre-
sión demasiado extendida, como ocurre en El buscón (ca. 1604), 
donde Quevedo pone, sin distinción, en voz de un soldado fan-
farrón —hecho que evidencia una posible fuente de Cervantes—, 
“Voto a Cristo”, “Vive Dios” y “Voto a Dios” (1993: II, 3).
4 Más adelante, Rodríguez Marín reitera: “Contra aquella fanfarria 
[...] contra aquel rimbombe y aquellas huecas barrumbadas, digo, 
fue el peregrino soneto de Cervantes” (1935: 521).
se justificaría la interpretación unilateral de 
Rodríguez Marín, pues en la época ‘braveza’ 
equivalía a “gentileza, grandeza”, y para alu-
dir a los fanfarrones y sus fanfarrias era co-
mún el uso de ‘bravata’ (Covarrubias, 1995: 
s. v.: ‘bravo’).
En el tercer verso del primer cuarteto hay 
una variante respecto de la versión de Alfay: 
“porque ¿a quién no sorprende y maravilla 
[…]?”5 En vez de ‘suspende’ aparece ‘sorpren-
de’. Este cambio bien pudo incluirse a posterio-
ri, ya que Covarrubias sólo asienta ‘suspender’, 
cuyo sentido era estar parado y perplejo (1995: 
s. v.: ‘suspender’).
Según la muestra compilada por López de 
Sedano, el cuarto verso concluiría con ‘rique-
za’ y no con ‘braveza’, y en el manuscrito de 
Bertizo, con ‘grandeza’. Elías L. Rivers propo-
ne enmendar la edición de Alfay con ‘riqueza’ 
(en Cervantes, 1991: 270). Atenido a una de 
las acepciones de ‘braveza’, como sinónimo de 
5 Corresponde a la versión recogida por Juan López de 
Sedano en su Parnaso español de 1772 (en Cervantes, 
1980: 53). Además, se trata de una variante que V. Gaos 
deja de lado en su edición de Poesías completas de Cer-
vantes (1974: 376-377).
Carpintero de Yucatán. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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‘gentileza’, considero que la elección de Alfay 
resulta la más pertinente en la estructura del 
verso cuarto. 
En el sexto verso la variante es casi insig-
nificante, porque el “más de” que se reprodu-
ce en el Parnaso español de López de Sedano 
apenas modifica el sentido de “más que”. 
Mientras que en los versos séptimo y octavo 
hay sendas variantes: en el séptimo, Alfay es-
cribe ‘me’ en lugar de ‘no’; pero V. Gaos res-
tituye la palabra más adecuada. Aunque ‘me’ 
está de acuerdo con el tono retador del solda-
do, rompe el sentido de la amplificación prepa-
rada desde el primer verso del soneto: “y que 
es mancilla / que esto no dure un siglo, ¡oh, 
gran Sevilla!” 
En el octavo verso, el testimonio recogido 
por López de Sedano contiene un cambio signi-
ficativo para el sentido del soneto: 
“Roma triunfante en ánimo y nobleza”; 
Alfay y Bertizo, por su parte, registran: “Roma 
triunfante en ánimo y riqueza”. 
El primer terceto tiene variantes en todos 
sus versos; López de Sedano y Bertizo regis-
tran “el ánima” y no “la ánima”, como sí lo 
hace Alfay. La vacilación entre el masculino 
y el femenino del artículo no afecta el metro del verso, 
pero sí la agrupación de los sonidos, pues se modi-
ficaría la articulación de la sinalefa /kél/ o /lánima/; 
es difícil, sin embargo, decidir por uno u otro artícu-
lo, puesto que Cervantes emplea los dos géneros para 
alma: “un alma” y “una alma” escribe en el Quijote. 
El segundo verso del primer terceto presenta dos va-
riantes que no coinciden con la versión de Alfay; en 
el manuscrito de Bertizo aparece “deste”, y “de este” 
en la antología de J. María Valverde y Dámaso Santos 
(1986: 225). En el último verso del primer terceto 
hay una variante que abarca casi todo el verso; en la 
versión de Bertizo se introduce este duro cambio: “la 
gloria donde avita eternamente”, frente a “el cielo, de 
que goza eternamente” en Alfay. Lo curioso de este 
verso es que en la edición de Gaos se combinan am-
bas variantes, de lo que resulta: “la gloria, donde vive 
eternamente”. 
Bertizo y López de Sedano también incluyen varian-
tes en los versos decimotercero y decimocuarto; el pri-
mero registra “lo que dice buasé, mi so soldado” y el 
segundo, “cuanto dice voacé, señor soldado”, mientras 
en Alfay se  lee “lo que dice voacé, seor soldado”. En 
este caso, considero acertado el argumento que maneja 
Rodríguez Marín en defensa de la versión de Bertizo: con 
tino, acude a un testimonio en el cual Quevedo copia el 
American robin. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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habla sevillana de la época: “dicen vuacé, so compadre, 
so camarada” (1935: 518). 
El verso con que cierra el segundo terceto contiene 
un cambio mínimo; solamente en López de Sedano se 
inserta una variante: “y el que dijere lo contrario, mien-
te”, frente al texto de Alfay, “y quien dijere lo contrario, 
miente”. Como las versiones de Bertizo y Alfay coinciden, 
además de que anteceden la edición de López de Sedano, 
deben tomarse como las más legítimas.
Por último, en el primer verso del estrambote hay 
una variante que cita Rodríguez Marín: “Y echando un 
paso atrás a lo valiente”, un endecasílabo, en lugar del 
heptasílabo: “Y luego, encontinente”. Entre las diversas 
fuentes que consulté no hay una sola que se refiera a 
esta enmienda que Rodríguez Marín concede al propio 
Cervantes: la prueba de que el endecasílabo del estram-
bote salió de la mano de Cervantes, según Rodríguez 
Marín, se halla en que hay otro soneto de este autor con 
la misma característica en el Quijote; pero evita men-
cionar que la misma prueba, aunque en sentido inverso 
(donde el estrambote inicia con un heptasílabo), puede 
apreciarse en el soneto “A un valentón metido a pordio-
sero”, por ello, en tanto no se demuestre lo contrario, el 
endecasílabo debe adjudicarse a un autor apócrifo antes 
que a Cervantes. Asimismo, considero más adecuada la 
voz ‘encontinente’, del manuscrito de Bertizo, que sig-
nificaría “luego al presente y al instante” (Covarrubias, 
1995: s. v.: ‘encontienente’) y no ‘incontinen-
te’, cuya acepción parece contradecir el sen-
tido general del soneto: “que no sabe refre-
nar sus pasiones” (Covarrubias, 1995: s. v.: 
‘incontienente’).
Las supuestas “variantes menores” men-
cionadas por F. Ayala inciden en la interpre-
tación de la “joyita de Cervantes”. Quien más 
se empeña en demostrar que el soneto cervan-
tino constituye una sátira contra los valento-
nes y los soldados fanfarrones es Rodríguez 
Marín. Para él, no hay otra vía interpretativa, 
pues en su opinión, Cervantes sería incapaz 
de burlarse del túmulo y más aún del sobe-
rano muerto (1935: 518 y ss.). En tono se-
mejante se expresan F. Ayala6 y A. Prieto.7 Si 
sólo fuera eso, el soneto perdería una buena 
parte de su significado y, por lo tanto, de su 
eficacia. Para mí, Cervantes no sólo se mani-
fiesta contra los participantes del simulacro, 
sino contra los ornamentos excesivos del tú-
mulo y  el culto de un monarca que moría con 
6 Para éste, el soneto se reduce a “la tirada fanfarrona 
de un soldado” y nada más, lo que cerraría la polise-
mia del texto (1972: 721).
7 “No creo —dice Prieto— que en el famoso soneto cer-
vantino exista la más mínima recriminación a Felipe 
II sino a [una situación] y realidad superficial, centra-
da en los dictores del soneto” (1987: 732).
Flamencos. Foto: Edgardo Soriano-Vargas.
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las manos vacías, pues en una composición 
más seria, dedicada a la misma ocasión, la 
chispa satírica es indudable: “Quedar las ar-
cas vacías / donde se encerraba el oro / que 
dicen que recojías / nos muestra que tu tesoro 
/ en el cielo lo escondías”. 
En el soneto sobre el túmulo se distin-
guen tres voces, la del narrador y las de los 
personajes introducidos por éste: el soldado 
y el fanfarrón. Además, con su mirada abar-
cadora, está presente un sarcástico y, acaso, 
resentido Cervantes. Las interjecciones con 
que inician los cuartetos señalan la mezcla de 
un elemento popular con una forma culta; las 
exclamaciones por sí mismas no representan 
burla alguna, sino cuando bajo ellas aparece 
el dato económico que refuerza el exabrupto: 
“doblón” y “millón” denotan el valor de lo in-
valuable, el respeto y veneración por Felipe II. 
Luego, el verbo ‘apostaré’ sirve para ridiculi-
zar al soldado, porque él no es más que un 
fanfarrón que resulta burlado al tiempo que se 
burla de la “máquina insigne”; después se le 
une otro personaje que, como un eco, reprodu-
ce la misma actitud retadora. Al final, soldado 
y valentón terminan por emular el artificio del 
túmulo, porque uno y otro no son sino simula-
cros y gastos de ornamentos vanos; así como 
Sevilla es, por medio de la hipérbole, “Roma 
triunfante”, el soldado deviene apostador hue-
ro, y el valentón, gesto lanzado al vacío: apa-
riencia o, como diría Góngora, pólvora gasta-
da en impertinentes salvas.LC
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